Es inevitable. Si acoge a una mascota en su casa y en su corazón, sólo será cuestión de tiempo que se vea obligado a decirle adiós. La relación con nuestros animales de compañía suele ser muy personal: los buscamos para jugar, para que nos reconforten y nos hagan compañía. Para muchos, no son sólo mascotas, sino miembros vitales de la familia.
Parece que, aunque sabemos que tener una mascota suele significar desarrollar un profundo apego a ella, a menudo no reconocemos la profundidad del dolor que podemos sentir ante su pérdida. Comparto esta historia con la esperanza de disipar el mito de que no debemos sentir emociones tan intensas y, al mismo tiempo, permitirnos sentir lo que sea que sintamos ante tales pérdidas. No se trata sólo de un perro.
Reserva de reuniones
Decidimos que queríamos adoptar un nuevo perro porque Pilot (el único perro de la casa en ese momento) necesitaba un amigo y, sobre todo, porque no es un perro al que le guste acurrucarse. Le gusta que le presten atención y acepta todos los arañazos en las orejas y las golosinas, pero lo que fuera su vida antes de venir a vivir con nosotros implicaba claramente unas circunstancias duras. Basándonos en las descripciones de varias razas, decidimos que queríamos un golden retriever rojo. Localizamos un criador en el norte de Wisconsin, y el 23 de junio de 2020 cargamos el avión y volamos a Marshfield, Wisconsin, para conocer a nuestro nuevo amigo - apodado Booker T Whiskey Retriever, llamado así por Booker T and the MG's (famosos por "Green Onions") y Booker T Washington.
Booker era sin duda un niño mimoso y peleón. En esas primeras etapas de su vida tenía varios apodos: Wunderfloof para cuando era tranquilo y mimoso, Vermicious Knid para cuando era salvaje y "Moose-Cow-Camel-Puma Shark", que probablemente se explica por sí solo.
Como era de esperar, sus años de cachorro estuvieron llenos de energía y destructividad; menos mal que era un perro precioso. Sí, definitivamente era un cachorro COVID y nos enamoramos al instante.
Aunque Booker quería a todo el mundo, sin duda era mi perro. Normalmente quería estar conmigo y pasaba mucho tiempo conmigo en la consulta de mi casa mientras yo atendía a los pacientes por las tardes, aunque por las mañanas iba a la escuela virtual. Muchos de mis pacientes de entonces lo conocían porque saltaba sobre mí y metía la cara en la cámara o se ponía en el mueble detrás de mí para mirar por encima del hombro. Hizo sonreír a todo el mundo.
La foto justo debajo y a la derecha fue tomada en octubre de 2021 - era común y cómico para Booker saltar en mi silla de oficina cuando me levantaba. Me lanzaba una mirada burlona para hacerme saber que estaba listo para ayudarme con mi próxima cita de psicoterapia. Cuando no estaba en sesión, si notaba que algo me molestaba, venía hacia mí e intentaba saltar en mi regazo. Esto es lo que le valió el título de Oficial Jefe Doggo del Centro Crosswinds, siendo sus principales funciones reconfortar al dueño y recordarle que tenía que tomarse descansos y cuidarse.... acariciando al perro y dándole golosinas, por supuesto.
La semana más larga
Entonces sucedió. A finales de noviembre de 2021, un lunes, me di cuenta de que su orina tenía un color extraño. No le di mucha importancia porque Booker era famoso por comer y masticar cosas que no debía (pilas, zapatos, varias cosas con productos químicos e incluso cuchillas de afeitar. Sí... cuchillas de afeitar). Pero yo quería verlo. Para el jueves de esa semana, concerté una cita para la mañana siguiente para que viera a su veterinario, a quien había visto apenas unos meses antes, porque la orina seguía siendo de un color extraño y parecía estar perdiendo peso. Había dejado de comer de verdad, a menos que fuera una golosina o comida humana, y se estaba volviendo letárgico. Esa noche lo llevamos al veterinario de urgencias porque estaba muy letárgico, pero nunca lo vieron porque aparentemente todos los perros en un radio de 100 millas se habían atragantado, envenenado o enfrentado a algún otro desastre urgente. Esto y que Booker era bastante enérgico ya que saltaba sobre las sillas y ladraba a otros perros. Seguro que no se comportaba como si algo fuera mal. Comió algunas golosinas y realmente parecía infeliz de estar allí. Tenía cita con su veterinario habitual en unas 10 horas, así que nos lo llevamos a casa.
El viernes por la mañana, Booker es recibido por su veterinario habitual, que exclama: "Dios mío, Booker. Eres un perro enfermo". El corazón o la cartera de ningún dueño quiere oír esto. Después de dejarlo allí unas horas, recibo una llamada en la que me dicen que está muy enfermo, que algo le está destrozando el hígado y que tiene que ir al hospital veterinario al menos unos días mientras llegan a un diagnóstico, le ayudan a ponerse más fuerte y derivan un plan de tratamiento. Otra cosa que ni tu corazón ni tu cartera quieren oír.
Llevé a Booker directamente al hospital y después de la admisión lo dejé para que pudieran hacerle pruebas y darle líquidos. La llamada al veterinario ese mismo día no fue nada buena: ..... Booker tenía un linfoma de células grandes y el pronóstico era sombrío. Mi cerebro profesional escuchó todas las palabras y sabía exactamente lo que significaban, pero fui incapaz de hablar durante un minuto mientras el tiempo se detenía. Después de colgar, me quedé llorando durante quién sabe cuánto tiempo. Aunque le visitamos, Booker pasó el resto del viernes, todo el sábado y hasta primera hora de la tarde del domingo recibiendo tratamiento con la esperanza de que empezara a responder. La verdad es que no lo hizo.
¿Fueron sólo 33 horas?
Lo recogimos del hospital veterinario a primera hora de la tarde del domingo. Estaba muy débil y muy dispuesto a huir de los pinchazos. Fui a ponerle en el asiento de atrás, pero él insistió en ir delante conmigo. Este viaje fue terrible porque sabía que su tiempo con nosotros era corto. Nosotros y todos nuestros hijos pasamos la tarde con él asegurándonos de que le querían y le daban todos los mimos. Pudo dormir en nuestra cama con algunas adaptaciones debido a algunos de los síntomas que estaba experimentando... y queríamos estar cerca de él.
El lunes tuvo un rato en el que se animó y le hicieron muchas fotos. Pero el lunes por la noche estaba claro que había llegado el momento. Les ahorraré los detalles. Llegó el momento de un último viaje en coche de vuelta al hospital (donde volvió a insistir en el asiento delantero, aunque se acurrucó en lugar de mirar la carretera), y el veterinario confirmó lo que ya sabíamos. Booker se estaba muriendo, no respondía al tratamiento y lo más cariñoso que podíamos hacer era despedirnos. Qué cosa más extraña. Cuando el técnico se fue con el consentimiento, me giré con lágrimas en los ojos y dije: "Acabo de firmar la sentencia de muerte de mi perro". Si habéis estado aquí, sabéis que fue horrible. Después de sólo 19 meses de vida y 17 con nosotros, lo acariciamos, lo abrazamos, lo besamos y le dijimos que era un buen chico y que se le quería mucho mientras nos dejaba.
Razones para compartir
Algunos leerán esta historia y se preguntarán por este nivel de vulnerabilidad en una entrada de blog en el sitio web de mi consulta. Lo entiendo... es muy vulnerable; muy personal. Pero la muerte de Booker invadió mi vida profesional durante semanas y semanas. Guardé silencio sobre su pérdida en las sesiones de terapia, pero al final todo el mundo preguntaba por él y yo contaba la historia una y otra y otra vez. Nunca fue fácil, y me colocó en una extraña posición en la que los pacientes a los que había estado cuidando querían preocuparse un poco por mí. Dejarles ver un atisbo de mi dolor y permitirles expresar condolencias y empatía era probablemente en sí mismo terapéutico. He tardado diez meses en estar dispuesta a sentarme ante el ordenador y escribir sobre ello, y no ha sido una mañana fácil.
Aunque tenemos un nuevo miembro peludo en la familia al que queremos mucho (y al que también han conocido todos los pacientes que veo virtualmente), no pretendo haber "superado" esta pérdida. No es como en diciembre de 2021, pero pienso en Booker casi todos los días y siempre que veo una foto suya siento tanto amor como tristeza. Cuando veo un golden rojo me entran ganas de acariciarlo y decirle lo buen perro que debe ser.
La Dra. Therese Rando, psicóloga clínica cuyo trabajo está muy centrado en el duelo y la pérdida, habla de la pérdida traumática. Incluso cuando perdemos una mascota, la pérdida repentina e inesperada de alguien (aunque ese alguien sea una mascota, en mi opinión) puede ser traumática, sobre todo si la pérdida no se produce "a tiempo" o más o menos cuando la esperábamos. El traumatólogo que hay en mí tiene dificultades para utilizar esa palabra en este contexto, pero es evidente que los sentimientos pueden ser abrumadores y llevar mucho tiempo superarlos. Y quizás eso esté bien. Escribo esto para que sepas que está bien sentir esos fuertes sentimientos, y que es bueno hablar de ellos y dejar que las emociones fluyan de forma no destructiva. Está bien sentir que no es sólo un perro (o cualquier otra mascota que tengas).
Y está bien ser vulnerable. A nuestro mundo le vendría bien más vulnerabilidad y más apertura a la vulnerabilidad de los demás. Viendo nuestra humanidad común -amamos, nos duele perder, queremos para nuestros hijos algo mejor que lo que tuvimos nosotros, nos preocupa el tipo de mundo que estamos dejando a nuestros hijos-, bueno, quizá pueda producirse algo sanador. La empatía abre la puerta a la comprensión y el reconocimiento mutuos.
Epílogo
Que no haya superado lo de Booker no significa que no pueda abrir mi corazón. Como ya he mencionado, hemos dado la bienvenida a un nuevo miembro peludo de nuestra familia. Callie es una mezcla de Gran Pirineo y San Bernardo. Cariñosamente conocida como la OxBear (porque es enorme y esponjosa), ha asumido las funciones de nuestra Chief Doggo Officer aquí en el Centro Crosswinds. Ella hace muchas de las mismas cosas que Booker hizo - en particular saltando en mi regazo cuando ella piensa que podría estar molesto y le encanta acurrucarse. Si sigues nuestras redes sociales, la conociste el día antes de que compartiera esto (5 de septiembre de 2022).